五月上旬，北大百年校庆，赶热闹去北京逛了一个多星期，与福建青年友人联袂回沪，在京会会老学长，也算潇洒走一回。回家之后，头两天很好，后来大雨降温，腰部老伤忽发，在房间里也要策杖而行，真是无用了……不能久坐，也不能写文，看书消遣，正在无可奈何之际，电话铃忽然响了，真是开心，顺手拿起一听，原来是许逸民兄打来的，我还以为他出差到了上海，一问，还在北京，特地打电话给我，说是《学林漫录》要复刊了，为复刊后的《学林漫录》约稿。又说把重印的八十年代出版的《学林漫录》给我寄一套来……我电话里听了，十分兴奋，差点跳起来，只是腰部老伤，一动就痛，跳不起来了，这正应了《苏三起解》崇公道那句老话：“心有余而力不足了……”奈何奈何？
时间最是无情物，光阴真是太快了。现在三十来岁的青年朋友，可能已不知《学林漫录》为何物？可是在我回忆中，清晰如昨天的事一样，我还记得我一篇谈曲园老人日记的文章寄给他们后，很快收到傅璇琮兄的回信，说是“极佳”，后来还约我写一篇谈“日记文学”的长文，并给我寄来一本明叶文庄的《水东日记》，说这本书虽名“日记”，可并不是排日记述生活的日记，而是笔记、随笔性的书籍……往事历历，迄今已十七八年过去了，一个新生婴儿，转眼已成为一个十七八岁的大小伙子，能不一抓头皮，惊叹时间之速乎？……现在听说又要复刊，自然不能不产生沧桑荏苒、亦惊亦喜之感了。《学林漫录》创刊于1980年，顾名思义，重在一个“学”字、一个“漫”字，傅璇琮兄在初集编者的话中写道：
“《学林漫录》的编辑，拟着重于‘学’和‘漫’。所谓学，就是说要有一定的学术性，要有一得之见，言之有物，不是人云亦云，泛泛而谈，如顾炎武所说的‘废铜’。所谓‘漫’，就是上面说过的不拘一格的风格与笔调，杜甫在他定居成都时写了一首《江上值水如海势聊短述》的七律，有这样两句：‘老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。’是很有意思的。杜甫在他后期，诗律也越来越细了，但自己却说是‘漫与’，似乎是说诗写得不怎么经心了。这是不是谦词呢？不是。老杜经历了大半生的戎马战乱，在离乱的生活中积累了丰富的实践知识，稍有闲暇，又读了不少书，只有在这样的深厚的基础上，才能写出‘浑漫与’三字，就是说，看来不经心，其实正是同一篇诗中所说的‘语不惊人死不休’的。拿杜甫这首诗中的诗句，来为我们这本书的‘漫’字作注脚，恐怕是合适的。”
我兴奋之余，放下电话，从书架上层旧书中，取出钱钟书先生题签的《学林漫录》初集，翻开间阅，如对旧友，看卷首这篇《编者的话》，忍不住作个文抄公，引用了上面一段，也就把“学”和“漫”的意思说清楚了。其时我感到这个“学”和“漫”字放在今天还可以作些补充。因为我又想起了杜甫的另外两句诗，即“读书破万卷，下笔如有神”，这也是学与漫的结晶。而关键还在一个读上。中国人传统读书方法，是读出声来的，尤其是初学时，小时在山乡看多少认识一些字的乡人在人堆里看告示，总是念念有辞。古时无音切之法，《说文》中“读若”者，都是读相似之音。师徒传授，首重读音。因而感到读出声音的读书与下笔为文，是大有关系的……我说这段话什么意思呢？就是希望谈学术的文章，要多点“文”，要轻松流畅一些，也就是说要有更多的可读性。不要一谈学术，就是“高头讲章”，文章一点点、干巴巴，后面引书目倒有一大片……这样的文章，真是给我一百块大洋也不想读的。回忆当时，正是改革开放不久，读书界刚从长期四本书禁锢下解放出来，读书的欲望，如饥似渴，《学林漫录》初集一印三万多册，一下子行销南北，走红了……但是过了若干年，到十一集时，已降到六千多册，这已是1985年，刊物更多，读者转向……原因多种多样，总之是发行量降低了不少。现在据说全套《学林漫录》又重印了，十几年风水轮流转，或者又对读者口味，成为抢手货。也还是一句话：有内容，有看头……
文教界的思想从禁锢状态转变过来，也是一个较长时期的过程。现在各地刊物、各报纸副刊都印有责编、或主编的姓名，而这在十四五年前就是犯忌的，《学林漫录》三、四、五、六期前面曾印有三位编者的姓名，就被扣过“同人刊物”的帽子，虽然当时“帽子满天飞”的时代已过去好多年了，但是心有余悸的还不少呢，后遗症嘛，自然这也难怪！复刊后新的《学林漫录》又要出版了，但愿它将“学”与“漫”的风韵带入新世纪！更生动，更活泼吧！
 |
